提起杨贵妃，我们会想到“一记红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；也会想到“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”；更会想到，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。杨贵妃作为中国古代四大美女之一，不光受到了中国许多文人墨客的关注，在日本更是被他们奉为“神仙”一般的存在。

日本人不仅信奉杨贵妃，甚至还有人（影视明星山口百惠）自称是杨贵妃的后裔。由于日本人对杨贵妃的特殊情感，1955年，日本导演沟口健二与中国导演合作，将杨贵妃的故事，搬上了大荧幕。

这部作品以杨玉环和李隆基的爱情故事为主线，一经播出，便引起了广泛关注。虽然获得了1956年每日电影奖特别奖，也在第18届威尼斯国际电影节上，得到了金狮奖的提名。但是在豆瓣的评分并不高（6.2分）。这主要是因为，沟口健二在电影中，为了传递自己的思想，拔高和杜撰了一些情节。

沟口健二是日本著名导演，曾连续三届，在威尼斯电影节上，摘得大奖。他是一位在拍摄上独具风格的导演，不论是无声电影、还是如今的有声电影，他都能拿捏自如。他拍摄的最大特点之一，就是“一景一镜”，也就是一个场景一个镜头拍完，中间没有分切。这样拍，可以让整个故事内容更丰富、也更具真实性。

在电影《杨贵妃》中，他就运用了这种“一镜到底”的拍摄手法，既记录了女性意识的觉醒和发展，又表达了自己对底层女性身不由己的同情。

1. “一镜到底”的段落镜头下，尽显杨玉华作为底层女性的身不由己

《杨贵妃》属于继发性女性艺术影片，在安禄山发现杨玉环美貌这场戏中，沟口健二用到了一个长达2分半的段落镜头。杨玉环先是挑着扁担、哼着歌走进厨房，然后镜头后拉，安禄山及其哥哥，远远看到正在厨房忙前忙后的杨玉环。随着安禄山眸子的聚点，镜头聚焦在了杨玉环和安禄山的拉拉扯扯上。

继发性女性艺术影片：导演为非女性或具有男性特征和心理特征，受到周围环境和生活经验的影响，从而对女性有了更深一步的了解，并且以客观的、非女性的视角，对女性生活和感受进行尝试的作品。

沟口健二在这个段落中，既交代了杨玉环的身份，又让观众看到了她作为底层女性，身不由己的无奈。虽然，并不想作为棋子，被奉献给皇上，但她想到自己的境遇，还是不得不妥协了。而这一段，也和后面杨玉环离宫，再次回到哥哥家后，见到一个跟过去的自己一样，哼歌劳作的女佣，形成了鲜明对比。从她问女佣，“你在这里做得开不开心”上，暗示了杨玉环，一入宫廷深似海，身不由己无自由的悲伤。

众所周知，中国素有“礼仪之邦”的称号，在中国的古代，男女之间初次见面，更是应该以礼相待。然而，在电影里，安禄山对待杨玉环粗鲁不堪的拉拽，也是为了表达杨玉环地位的卑贱。事实上在这里，导演为了表达自己对底层女性的同情，而忽略了历史的真实性。其实，杨玉环原本是唐玄宗儿子的妃子，因垂涎她的美貌，唐玄宗才以“女道士”的名义，把她重新纳入了宫中。而远在杨贵妃入宫前，她与安禄山也并不认识。

2. “一镜到底”的段落镜头下，由杨玉环的自我牺牲，看女性意识的觉醒

基于沟口健二个人的生活经历，从小到大由做艺伎的姐姐抚育成人，他十分关注女性自主意识的觉醒、发展。虽然随着西方女权运动的兴起，更多的人开始意识到男女平等，但是在日本这个奉行“男尊女卑”的国家，女性的地位始终在男性之下，而这种男性占有绝对控制地位的情结，也让日本女性在“他者”的影响下，越来越失去自我。

根据法国女权主义者西蒙·波娃提出的“他者”理论，女性处于男性的控制之下，完全丧失了自我意识。而男性的“自我”则具有绝对的统治权。

在《杨贵妃》这部电影中，沟口健二通过捕捉底层女性的生活状态，将她们的苦难暴露在了镜头下，也将女性自主意识的觉醒，通过杨玉环的离开和自缢，推向了高潮。影片中，关于杨玉环的离开，导演用了一个不到3分钟的段落镜头，以杨玉环和唐玄宗对话的形式，将杨玉环女性意识的觉醒，展露无遗。

由于杨家人的胡作非为，百姓颇为不满。杨玉环主动求皇帝，将自己贬为庶人。后来，安禄山发动了“安史之乱”，六军要求唐玄宗赐死杨贵妃。关于贵妃的死，导演又用了一个3分钟的长镜头，展现了杨玉环临死前内心的纠结、与平静，当她拿下白绫时，镜头随着杨玉环的转身而横转，她缓缓地走出房间，走向了死亡、也走向了自由。

在影片中，无论是杨玉环的出走、还是自缢，都是出于她自己的决定。而这决定，正是她作为女性，自主意识的觉醒和发展，从无法掌控自己的命运，到为了爱情，主动选择牺牲，杨玉环虽然结局悲剧，但她终究是拥有了选择权。虽然观众看得感动，但在历史上却并非如此美好。事实上，“安史之乱”爆发后，唐玄宗一心想要自保，杨贵妃成了“替罪羔羊”，他遂用一条白绫赐死了杨玉环。而杨贵妃纵有千般不愿，然势单力薄也难违圣意。

3. 即便是女性，也该有自主意识，也该为自己求一个公道

其实，中国古代的女性和日本的女性，在社会地位上有很多相似之处。在男权主义的控制下，女人无法得到公平的对待。她们出阁前，要听父母、兄长的，出阁后，则要听丈夫的，完全没有自主意识。而在中国的众多影视作品中，记录女性意识觉醒和发展的作品也有很多。

其中，《知否知否，应是绿肥红瘦》的导演，也是通过“一镜到底”的拍摄手法。用“一镜到底”下，营造出来的情节的真实性，记录了女性意识的觉醒。盛明兰作为盛家的庶女，从小丧母，跟随祖母生活。没有母亲的庇护，处处出色的盛明兰，只能装傻充愣，处处忍耐。

但，当祖母被大娘子下毒，奄奄一息时，明兰决定不再忍耐。导演整整用了大约17分钟的大段落镜头，从明兰进到屋里，镜头聚焦到大娘子、盛弘、明兰三个人身上开始，向我们展示了盛弘作为男权代表，要求女儿牺牲宁人的威胁，也让观众看到了，即便明兰被掌掴，也要坚持查明真相的坚定。这种连贯性的拍摄手法，不仅让观众有极强的观剧感受，还将明兰作为庶女，为了公道，不惜忤逆尊长，以及她捍卫自己珍视之人的自主意识，传递给了观众。

但不可避免的是，影视作品中，会插入一些夸张和巧合的情节桥段。

比如，就拿《杨贵妃》这部电影来说，佐藤忠男就曾经评价说：“对鉴赏和搜索古代美术兴趣极大的沟口，抱着巨大的热情投身于这部影片的摄制，但由于缺乏资料，试图重现古代中国风俗的愿望终于落空，只能凭借荒唐无稽的杜撰”。

事实上，电影、电视剧这样的艺术作品，即便再努力地想要还原历史，也还是要将其变成故事的形式，展示给大家。只要是故事，就一定会有主题，而为了更好地说明这个主题，就需要在情节上做出加工和取舍。

比如，《杨贵妃》旨在记录底层女性由身不由己，到自主意识觉醒的成长过程；《知否》意在告诉观众，女人也有追求公正平等的权利。虽然，它们在呼吁女性挣脱枷锁这件事上，殊途同归。但，它们也都为了达到艺术效果，加入了一些不实、或是不合逻辑的情节。而这些情节，也往往会给人留下诟病。

其实，紫陌认为，判断一部影视作品的好坏，还要看它是否给了我们一定的启发。毕竟，“艺术虽源于生活，但毕竟高于生活”，不知所云的烂俗桥段，无法震撼我们，更无法触及我们的心灵。而言之有物的作品，尽管有瑕疵，却应该值得我们报以客观的态度去品评。所以，让我们多一些包容，去看待现如今的影视作品吧。